在豫西南的伏牛山麓，博望镇如同一颗被岁月打磨的琥珀，静静镶嵌于群峰环抱之间，这里青石板路蜿蜒如带，马头墙黛瓦参差，古槐树下总聚着三两闲聊的老人——而他们口中时常提及的，便是那些穿梭于街巷间的风水先生。
晨雾未散时，镇东头的茶馆已坐满了人，穿灰布长衫的老周手持罗盘踱进门槛，铜铃轻响便引得众人侧目，他指尖抚过茶客递来的宅基图纸，目光扫过窗外远山轮廓，忽而颔首道：“青龙昂首，白虎伏地，此乃藏风聚气之所。”这般场景并非个例，每逢建房动土、乔迁嫁娶，甚至商铺开张，总有人来请风水师择吉日、定方位，镇上现存的七位执业者中，最年长的已过古稀之龄，最年轻的也步入不惑之年，他们的工具箱里既装着祖传的木质鲁班尺，也摆着电子经纬仪。
走在老街深处，可见斑驳墙面上残留着朱砂画就的太极八卦，王家祠堂修缮那年，族老们特意从南阳请来名家勘测地势，大师踏遍后山九道梁脉，最终将牌位朝向调整为辰巳之间，说是要借东方紫气滋养文脉，果不其然，此后十年间，王氏子弟考中功名者较往昔多了三倍有余，这般灵验传说经人口耳相传，渐渐演变成独特的地域信仰。
年轻人对此态度分化明显，开网店的小李装修新房时特意避开了“煞位”，却在直播间里调侃自己“迷信又科学”；返乡创业的大学生小张则把祖宅改造成民宿，刻意保留天井处的照壁，向游客讲解其中蕴含的“藏风纳财”之道，镇政府近年推动文旅融合，将传统堪舆文化纳入非遗保护名录，定期举办民俗讲座，让古老智慧焕发新生机。
暮色降临时分，夕阳给文庙飞檐镀上金边，几个孩童追逐着飘落的银杏叶跑过拱桥，惊起一群白鹭直冲云霄，桥下流水潺潺，倒映着两岸灯笼渐次亮起的光晕——这方水土养育的人们，仍在用属于自己的方式解读天地密码。
