她属兔，眉眼弯弯似月牙，笑起来带着天然的甜糯劲儿，新婚次日清晨，天还没亮透，厨房已飘出小米粥的清香——是她特意早起熬的，米粒熬得绵软，还撒了把婆婆最爱的桂花蜜，公婆推门时，正撞见她踮着脚擦餐桌，发梢沾着晨露，转身递上热乎的碗：“妈您尝尝，我照着您上次说的火候来的。”老人接过碗的手顿了顿，眼角的皱纹慢慢舒展开。
午后阳光漫进客厅，她蹲在沙发边给小姑子整理乱成一团的毛线团，指尖翻飞间，竟用剩线勾出朵小巧的向日葵别在妹妹发间：“这颜色配你新买的鹅黄毛衣正好。”小姑子惊喜地转了个圈，连带着把藏了半年的手作发卡塞进她手心：“姐，这是我攒着送你的！”那边厢，原本窝在书房看报的公公被动静吸引过来，瞥见茶几上摆着剥好的山核桃仁，壳都收进了专门的小竹篮里，不禁哼起小调回了书房。
晚饭后的家庭聚会最是考验人，大伯哥提起最近工作上的烦心事，她托腮认真听着，适时插两句软乎乎的宽慰话；小叔子抱怨球赛输了，她变戏法似的从包里掏出包五香瓜子：“边吃边看回放，咱慢慢分析战术。”一屋子人说着笑着，连平时最挑剔的二嫂都凑过来问她要护肤心得，不过半月光景，邻居碰见都打趣：“你们家这是娶了个宝回来哟！”
其实哪有什么天生的好手段，不过是把每个人的喜好都悄悄记在心里，知道婆婆爱喝温蜂蜜水就备着恒温杯，明白小姑子喜欢手作就攒材料学编织，察觉公公看报时总揉肩膀便学了几招按摩手法，那些藏在细节里的心意，像春雨润物无声，倒比刻意讨好更让人踏实温暖。
