她属兔，是街坊口中“最没出息、没本事”的典型，三十好几的人了，既没稳定工作，也不曾嫁得良人，日常蜷缩在老房子的阁楼里，靠给手工作坊糊纸盒维持生计，清晨天刚蒙蒙亮，她就蹲在门槛边择菜——都是邻居不要的蔫黄菜叶，洗洗切切煮成一锅清汤寡水的面条，这便是一日三餐的全部。
旁人说她懒，可谁见过她凌晨四点摸黑去早市捡剩货？菜贩扔出来的畸形土豆、磕破皮的苹果，在她手里都能变废为宝：削成薄片晒成干，或者剁碎了掺进玉米面里蒸窝头，有回我撞见她蹲在巷口修补旧皮鞋，胶水糊得满手都是，却小心地用碎布擦净鞋面上的泥点，仿佛那是件多珍贵的物件，她的针线笸箩永远整整齐齐，各色丝线按深浅排成彩虹，补丁打的比原衣还服帖。
社区组织免费技能培训时，她总坐在第一排认真记笔记，有人嘲笑“学这些有什么用”，她只是抿嘴笑，转头就把新学的插花手艺用在了窗台上——几枝野菊配着狗尾巴草，倒比花店买的还鲜活，去年冬天暴雨冲垮了地下室，她冒雨抢出十几床棉被分给受灾住户，自己却裹着发霉的旧毯子咳了半个月，那些说她没用的人不知道，她悄悄资助着三个贫困生，汇款单上的署名永远是“无名”。
菜场卖鱼的老王常把最新鲜的鱼头留给她，修车铺老板见她路过就主动检查自行车胎压，在这个快节奏的时代里，她像株安静生长的蒲公英，不与百花争艳，却在砖缝瓦砾间绽放着属于自己的倔强，或许所谓的“没出息”，不过是世人用世俗标准丈量不出的生命厚度。
