在十二生肖里，属蛇之人常给人这般印象：面对心仪对象时，总披着一层清冷疏离的外衣，他们仿若幽潭中的静水，表面波澜不惊，心底却暗涌着炽热的情感漩涡，这份刻意维持的高冷姿态，恰似春日薄雾笼罩的花枝，朦胧中更添几分神秘与吸引力。
日常相处中，属蛇者从不会主动凑近在意的人，聚会场合里，别人谈笑风生、推杯换盏，他们却安静坐在角落，目光偶尔扫过对方又迅速移开，怕眼神藏不住的深情会泄露秘密，交谈时也是简明扼要，绝少有多余的寒暄客套，每一个字都像精心雕琢过的玉石，珍贵却带着距离感，比如心仪的人分享趣事，旁人笑得前仰后合，属蛇者最多嘴角微微上扬，给出一句淡淡的夸赞，随即又恢复那副淡漠神情。
其实，这不过是他们的保护色，内心早已如揣了只活蹦乱跳的小鹿，慌乱又羞涩，越是在乎，越害怕太过热情会吓跑对方，只能用高冷筑起一道防线，深夜辗转难眠时，脑海中全是对方的一颦一笑；看到对方与其他异性亲近，醋意瞬间翻江倒海，可白天依旧装作满不在乎。
一次户外徒步活动，山路崎岖难行，在意中人不慎扭伤脚踝之际，属蛇者瞬间打破常态，原本慢悠悠跟在后面的他快步上前，蹲下身为其检查伤势，动作轻柔得仿佛对待稀世珍宝，平日里的冷漠消失殆尽，取而代之的是藏不住的关切与焦急，那一刻，伪装的高冷外壳有了裂痕，真实的温柔倾泻而出。
待对方伤愈后，属蛇者又会慢慢退回到熟悉的疏离状态，但彼此都知道，那层冰冷之下，是一颗滚烫的心在默默守候，这份欲说还休的情感，如同陈酿的美酒，在时光流转中愈发醇厚动人。
