走在熙攘的城市街头，常常能目睹这样一种景象：擦肩而过的陌生人之间，眼神空洞而疏离，仿佛彼此只是没有温度的背景板，那些面容上写满的“毫不在意”，像一层透明的玻璃罩，将人与人之间的距离牢牢固定在某个安全却冰冷的尺度内，他们对不熟悉的人永远保持着程式化的礼貌与绝对的冷漠，笑容只留给手机屏幕里的虚拟世界。
地铁车厢里最为典型，早晚高峰时段，上百具躯体被迫挤作一团，可空气里仍漂浮着诡异的寂静，有人戴着降噪耳机沉浸于自己的音乐宇宙，有人紧盯着发光的方块屏幕指尖飞舞，更多人则干脆闭目养神，用后脑勺构筑起无形的防线，偶尔有目光偶然交汇，也会迅速弹开，如同触碰到带电的栅栏，邻座的老奶奶踉跄着寻找扶手时，周围年轻人的眼皮连抬都不抬，手指依旧机械地滑动着朋友圈页面。
写字楼下的快餐店里同样上演着相似的戏码，午间休息时分，白领们端着餐盘落座，自动保持至少半米的社交真空带，他们咀嚼食物的节奏精准得像钟表齿轮，视线永远锁定在面前的工作文档或视频通话窗口，新来的实习生试图搭话缓解尴尬，得到的回应不过是敷衍的单音节应答，以及加快用餐速度的身体语言暗示。
这种集体性的冷漠早已渗透进生活的肌理，小区电梯里相遇的住户们默契地仰头看楼层数字，超市收银台前的顾客机械地出示付款码，公园长椅上晒太阳的老人也各自守着方寸之地，人们似乎达成了某种心照不宣的契约：对陌生人保持恰到好处的无视，既不算失礼，也不会越界，就连流浪猫蹭过裤脚时，得到的最多也只是匆匆挪开的脚尖，而非温柔的抚摸。
在这样的生存法则下，城市变成了由无数孤岛组成的群岛，每个个体都裹着自我保护的盔甲，用冷漠编织成密不透风的网，我们习惯了这种安全的距离，却渐渐遗忘了体温传递的可能，忘记了人类本应具有的共情能力，当所有人都戴上面具生活，真实的情感反而成了需要勇气才能展现的奢侈品。
