他属龙，是朋友圈里公认的“条理控”，清晨六点准时起床，先摊开手写日程本规划全天事项，连早餐要搭配几种水果都标注得明明白白，衣柜里的衬衫按颜色渐变排列，抽屉里的文件用不同色标签分类，就连书架上的书也严格遵循“文学-历史-科技”的分区逻辑。
工作中这种特质更显突出，作为项目负责人，他会提前两周制定甘特图，将每个阶段的目标拆解成可量化的小任务，例会时总能看到他带着三页A4纸进场：首页是整体进度概览，中间罗列待解决问题及对应责任人，末页预留突发状况应对方案，同事笑称他是“行走的时间管理大师”，却不得不服气——经他统筹的项目从未出现过流程混乱或资源浪费的情况。
生活里的细腻同样令人惊叹，周末采购食材时，购物车里的物品自动形成“蛋白质区”“维生素区”“主食区”；回家后立即按保质期长短重新整理冰箱，过期食品绝迹，就连带孩子出游也能把背包变成移动收纳系统：左侧口袋装应急药品，中间夹层放湿巾纸巾，右侧暗格藏着备用衣物，连零食都按热量值高低依次码放。
朋友们常问他如何做到这般井然有序，他摸着下巴笑道：“不过是把大目标切成小块，再给每块找到合适的位置罢了。”确实，无论是筹备家庭聚会还是组织公司团建，他总能像指挥家般调动各方资源，让复杂事务在节奏分明的韵律中有序推进，这种与生俱来的秩序感，恰似他生肖图腾那般——既有腾云驾雾的魄力，又具穿针引线的精准。
