她属兔，性格却像倔强的小草，认定了方向便绝不回头，三年来，每次精心准备的礼物、鼓足勇气的告白都被那个清冷如月的男神淡淡回绝，可她的喜欢非但没有消减半分，反而在一次次挫败中愈发浓烈，朋友们都劝她及时止损，说“天涯何处无芳草”，她却只是抿着嘴笑，眼底闪着执拗的光：“我就是觉得他和别人不一样。”
清晨的露水还没干透时，她已等在对方必经的路上，捧着热腾腾的豆浆；午休时分，悄悄往他抽屉里塞手写的便签，字迹工整得像绣出来的花；下雨天故意忘记带伞，只为能和他共用一把，听雨水打在伞面上的节奏，哪怕得到的永远是礼貌又疏离的“谢谢”，她也当作珍贵的收藏品，夹进日记本里反复摩挲。
有人笑她傻，说她把自尊踩进了泥里，可只有她自己清楚，这份执着不是盲目，记得那次他熬夜赶项目生病，她翻遍整座城市的药店找对症的药，熬好粥守在宿舍楼下；运动会上他摔伤了膝盖，她红着眼眶背他去医务室，脚步稳得像扛起了全世界，那些瞬间，他的眉梢有过刹那的柔软，足够让她再撑过一百次拒绝。
后来有人问起，她托着下巴认真地说：“喜欢一个人就像种向日葵，就算太阳从不低头看我，我也要朝着它生长的方向拼命拔节。”或许在旁人眼里这是场没有结局的独角戏，但在她心里，每一次靠近都是与自己的和解——不是为了得到回应，而是终于活成了敢爱敢追的模样。
如今她的笔记本里依然夹着最初的情书，边角已经卷翘，字迹却依旧鲜活，偶尔路过操场边的梧桐树，她会想起第一次遇见他时，阳光正穿过枝叶在他肩头跳跃的样子，风掀起衣角的刹那，她忽然明白：有些坚持不需要结果来证明，它本身就是青春最美好的注脚。
