清晨七点的写字楼里，总能看到属蛇的林小姐踩着十厘米细高跟准时出现在旋转门旁，她精心烫染的大波浪卷发随着步伐轻轻晃动，米色羊绒套装勾勒出曼妙曲线，指尖新做的樱花渐变美甲在晨光中泛着珠光——这般精致模样任谁都要赞叹三分，可当电梯门合上的瞬间，变故陡生：她利落地甩掉高跟鞋蜷进角落，从帆布包里掏出皱巴巴的运动袜换上，又摸出橡皮筋将长发胡乱束成马尾，方才端庄优雅的姿态早已不见踪影。
这位在广告公司担任创意总监的女性，工位抽屉永远塞满各色零食包装袋与揉成团的设计草图，午休时分别人捧着星巴克拍照打卡，她却蹲在茶水间角落，就着速溶咖啡啃冷掉的三明治，最令人咋舌的是她的随身物品：名牌手袋内侧沾着口红印和饼干屑，夹层里竟还藏着半包没吃完的辣条，有次团队加班至深夜，大家惊觉她西装外套下的真丝衬衫领口早已磨得起球，而那双被夸赞不已的尖头皮鞋，鞋跟处赫然裂开细小的纹路。
同事们逐渐摸清规律：重要会议前两小时她会突袭洗手间补妆更衣，散会后又恢复慵懒本色；提案用的精美PPT永远装订整齐，私人笔记本却画满涂鸦和潦草批注，就像她饲养在办公室窗台的多肉植物，外表肥硕饱满惹人喜爱，根部土壤却杂乱纠缠着枯叶与新生嫩芽，这种矛盾特质非但不显狼狈，反倒让她在创意领域如鱼得水——那些天马行空的灵感，或许正源于卸下伪装后的松弛状态。
