在我国传统文化的十二生肖图谱里，有一种动物常被用来调侃囊中羞涩的处境——猴子，机灵活泼的它们仿佛天生带着几分淘气劲儿，总让人联想到那些兜比脸还干净、口袋空空如也的场景，每当街头巷尾有人自嘲“穷得叮当响”，总会会心一笑地指向这个生肖。
清晨的集市最早热闹起来时，总能看见几只小猴蹲在货摊旁搓着手掌，它们盯着红彤彤的苹果咽口水，却摸遍全身也掏不出半枚铜板，摊主摇着蒲扇打趣：“你这猢狲，莫不是把积蓄都藏在云朵里了？”小家伙们急得抓耳挠腮，尾巴卷成问号形状，活脱脱一副窘迫模样，这般情景恰似人间某些时刻：工资刚发就还了花呗，月初装阔气月底吃土，明明想着存钱旅行最后却连奶茶都要分期付款。
山林间的老猴王更懂生存之道，它带着族群在崖壁上寻找野果，教导年轻猴子们用石块敲开坚果，可即便最精明的长者，遇到连续干旱年份也会犯难，树皮被啃得斑驳陆离，溪流干涸见底，整个部落只能抱着肚子望天兴叹，这时若有游客投喂香蕉，群猴便蜂拥而上，全然顾不得往日的威严体面，这画面像极了现代人面对突发状况时的狼狈——精心打理的形象瞬间崩塌，只剩最原始的生存本能。
不过猴子终究是聪明的生灵，当第一场春雨降临，它们立刻忙着修补巢穴、储备粮食，年轻的公猴学着编织竹篮，母猴带着幼崽练习攀援技巧，渐渐地，山洞里堆满了晒干的蘑菇和采集的草药，曾经空空如也的掌心开始有了分量，就像人们经历财务危机后学会记账理财，从月光族蜕变成守财奴，那些吃过苦头的智慧终将化作抵御风险的力量。
暮色四合时，猴群围坐在篝火旁分享果实，火光映着它们毛茸茸的脸庞，每双眼睛里都闪着知足的光，此刻没人在意谁曾衣衫褴褛，重要的是大家共同熬过了艰难时光，这种患难与共的温暖，或许正是“空空如也”背后最珍贵的财富——教会我们在一无所有时依然保持希望，在困顿之中学会彼此扶持。
