清晨的写字楼里，键盘敲击声与咖啡机的嗡鸣交织成背景音，当主管转身走向茶水间时，十二张工位后的生灵们悄然活泛起来——他们看似盯着电脑屏幕，思绪却早已飘向了各自的精神原乡。
属鼠的同事蜷缩在转椅深处，前爪交叠枕着脸颊，他正盘算着下班后要去哪家粮仓“借”点新到的花生米，圆润的黑眼睛映出仓库监控摄像头的位置图，连通风管道的路线都标注得清清楚楚，隔壁属牛的老黄则望着窗外云朵发呆，厚重的肩膀随着想象中的犁地动作微微起伏，仿佛又回到了故乡的水田边，鼻尖萦绕着青草混着泥土的芬芳。
狡黠的兔子踮起脚尖，长耳朵警觉地扫视四周后，开始在便签纸上画满胡萝卜图案，他的购物清单已经列到第三页，从进口蔬菜到限量版兔粮应有尽有，而威风凛凛的虎哥表面上撑着下巴装思考状，实则在脑海中巡回检视自己的山林领地，那些被他标记过的巨石和树洞正等待着新一轮气味标记。
蛇形员工把身体拧成优美的S曲线，冰凉的信子几乎要舔到显示屏边缘，他幻想着午休时去天台晒太阳，让鳞片充分吸收紫外线的能量，马儿焦躁地甩动鬃毛，蹄子在地上打出急促的节奏，心里反复演练着如何用最快速度冲过路口的红灯而不被拍到。
羊咩咩盯着墙上的世界地图出神，洁白的绒毛下藏着对阿尔卑斯山牧场的向往；猴子灵活的手指在桌底敲打节奏，构思着怎样把办公室改造成热带雨林秋千架，鸡冠通红的员工不断调整领带角度，盘算着何时能跳出这方格子间自己当老板，狗儿忠诚的目光穿过玻璃幕墙，追忆着主人抚摸头顶时的温暖触感。
猪先生最是惬意，肥硕的身躯陷进沙发里打起了瞌睡，梦里都是堆成山的橡果和松露，唯有龙族后裔保持着优雅姿态，龙须微颤间已在云端完成了一场跨越九州的虚拟巡游，这些游走在现实与幻想之间的瞬间，构成了都市丛林里最鲜活的生存图鉴。
