在十二生肖的轮回长卷中，总有些生灵怀揣着逆天改命的梦想，它们曾像晾晒在竹篾上的咸鱼般蛰伏蓄力，期盼有朝一日能跃入滚烫油锅完成华丽蜕变，却不曾料想命运开了个残酷的玩笑——尚未腾空而起便已重重跌进沸水深锅，黏稠汤汁裹挟着葱花姜蒜模糊了视线，所谓翻身不过是从案板到汤釜的无奈迁徙。
子鼠最先按捺不住躁动的心绪，它蜷缩在米缸角落窥探人间烟火，见主妇将腌渍多年的腊肉投入沸鼎瞬间焕发光彩，便误以为自己也能在热浪中淬炼出金黄酥脆，谁料仓促跃入时撞上翻滚的花椒粒，尖利外壳划破皮毛，尚未摆出优雅姿态就被铲进碗底，沦为配菜边缘的点缀，邻座丑牛目睹此景暗自警醒，它选择更稳妥的方式：趁着灶火未旺时悄悄靠近锅沿，用犄角勾住锅耳试图借力攀援，可厚重铁锅导热太快，牛蹄刚触到温水就烫得缩回，再抬头时已被蒸汽熏迷了眼，糊里糊涂跟着汤料沉入锅底。
寅虎自恃百兽之王的威风，认定沸腾只是虚张声势的假象，它昂首阔步踏向锅台，虎纹在火光映照下宛如流动的熔岩，然而当滚水漫过脚掌的刹那，暴烈脾气瞬间瓦解成哀嚎，利爪疯狂抓挠光滑的瓷壁却找不到支点，最终与萝卜块为伍，在慢炖时光里渐渐失了锋芒，卯兔最是机敏灵动，总想着等汤汁收浓时再纵身一跃，可惜厨师翻转炒勺的节奏比算盘珠还快，等它鼓起勇气蹦跳时，恰好撞上倾泻而下的高汤瀑布，雪白绒毛瞬间贴服于身，只能随波逐流打着旋儿下沉。
辰龙本欲腾云驾雾冲破屋顶，奈何凡胎肉体困于陶瓮之中，它喷出的火焰尚未及三尺便被冷水浇灭，龙须纠结着香菜叶在汤面漂浮，徒留几分狼狈供食客笑谈，这些生肖并非没有过挣扎，它们的指甲在锅底划出浅浅痕迹，尾巴搅动时带起细碎泡沫，甚至有人听见过隐约的呼救声混入咕嘟作响的水花里，只是当木筷夹起它们的身体时，所有反抗都化作肉质纤维间的颤栗，曾经昂扬的头颅如今低垂着没入浓稠汤汁，连叹息都被熬成了飘散的香气。
或许真正的咸鱼翻身从来不在滚烫的油锅里，而在认清现实后选择适合自己的生存之道，那些留在案板上静静风干的腊味，反而能在岁月沉淀中酿出独特的醇厚滋味。
