在江南古镇的青石板路上，藏着一位声名远播的易理大家——陈鹤年先生，他幼承家学，二十岁便通晓子平术、紫微斗数与奇门遁甲，四十年间为万人批命却从不收取分文，只愿以易道济世，镇上茶馆里常有人提起：“若想知晓天命玄机，定要寻到陈老先生案头的罗盘转三圈。”
他的八字推演绝非机械套用口诀，每接新客必先静观来者气色三日，待晨露未晞时燃起沉香墨锭，将生辰干支逐笔勾勒于洒金宣纸之上，譬如去年秋日那位眉间凝愁的商贾，报出庚申年柱后，陈老忽然停笔问道：“可是幼时曾坠入荷塘？”对方惊愕颔首间，他已指着月柱癸水解释道：“金生水旺而土崩，恰应了‘印星受制母缘薄’的命理。”这般从八字反推人生轨迹的本事，令观者无不叹服。
陈老解命更重格局流转之妙，有次为书生排盘见伤官配印，非但不说凶兆，反而抚须大笑：“此造如寒梅遇雪，需经磨砺方成清香。”果然次年春闱传来捷报，那少年连中三元，他常说：“八字乃天时之镜，照见的是人当如何借势而为。”曾教落魄匠人依自身比劫重重的特性改行雕刻，竟凭巧手在玉石界闯出名堂。
最令人称奇的是他对大运流年的预判，某富孀带着亡夫遗孤求测，陈老看过坤造后郑重嘱咐：“壬寅年切莫变卖祖宅。”众人皆笑其迂腐，岂料次年洪水漫城，唯剩那座老宅安然矗立，原来他早从日柱戊戌看出土重需木疏，算准了水患将至却因屋基稳固得保平安。
暮色渐浓时，陈老总爱坐在天井里的紫檀椅上翻看旧册，那些泛黄的命簿记载着各色人生，在他指尖摩挲下仿佛有了温度。“命理如棋局”，他常对学徒们说，“真正要算的不是吉凶祸福，而是教人在楚河汉界间走出自己的活路。”檐角铜铃轻响，又有新的访客踏着满地银杏而来，故事仍在继续书写。
