属鼠的男人天生谨慎细腻，当女朋友握上方向盘时，他的眉头便不自觉地拧成了结，每次副驾驶座上的安全带刚扣紧，他就开启全方位监护模式——眼睛盯着路况预判风险，手指无意识地叩着扶手打节奏，连呼吸都随着前方车辆的距离忽快忽慢。
清晨上班高峰期的城市道路像被搅动的蜂巢，女友刚并入主干道，他就倒吸一口凉气：“左边那辆快递车拐弯没打灯！”话音未落又急促提醒：“右前方井盖周围有碎砖块！”遇到路口黄灯闪烁时，他整个人几乎要探出窗外挥手示意减速，仿佛自己才是交通指挥官，若是遇到窄路会车，他更是紧张得攥住车门把手，指甲在皮质座椅上压出浅浅凹痕。
周末自驾游本是惬意时光，可对他来说却成了煎熬，盘山公路每个弯道都让他如临大敌，不断念叨着“慢点再慢点”，双手虚悬在挡位附近随时准备抢刹，女友笑着调侃他是“人形导航焦虑体”，他却认真反驳：“我这是用科学方法计算安全距离呢！”有次突降暴雨，他硬是提前半小时把雨刮器调到最高档，还掏出手机对照气象云图研究积水路段。
其实这些碎碎念里藏着最笨拙的关怀，他会悄悄记下女友常走的路线隐患，深夜查阅交规更新；会在车载储物格里备好应急包，连创可贴都按有效期排列整齐，某天当女友平稳停进车位，转头看见他额角渗出的细汗，突然明白：这个总把“小心”挂在嘴边的男人，是用整个心脏在为她丈量世界的边界。
