在十二生肖的世界里，每个属相都有独特的脾气秉性，要说最容易被“使性子”的对象，非憨厚的老牛莫属了，这位脚踏实地的耕耘者，总像块任劳任怨的海绵，默默吸收着其他生肖的情绪浪潮。
清晨薄雾未散时，威风凛凛的虎大王便开始用震山吼叫醒整片森林，它甩动斑斓尾纹扫过牛背，粗声大气地抱怨早餐不合口味，全然不顾对方正嚼着半口青草愣神，机灵的猴子倒挂在树枝上嗑瓜子，见状故意将壳儿精准投进牛角缝里，惹得老牛烦躁地跺蹄子却仍闷声不响，就连平日温顺的羊羔也学坏了，趁人不注意把沾满泥巴的绒毛蹭到牛身上，看着它无奈甩动湿漉漉的脑袋偷笑。
最精彩的当属午休时分，狡黠的蛇吐着信子溜达过来，盘踞在牛棚顶檐下嗤笑：“哟，瞧瞧这笨重的身躯，活该当活体沙发！”说着便蜷成弹簧状压塌了稻草堆，暴躁的马驹撒欢跑过溅起泥浆，故意把水洼里的倒影惊得支离破碎，而向来挑剔的鸡女士更过分，扑棱着翅膀跳上牛脊背，用尖喙啄着节奏责骂：“慢吞吞！慢吞吞！”硬是将午睡变成了酷刑现场。
暮色四合时，疲惫的老牛终于驮着满身牢骚走向河边，月光洒在波光粼粼的水面上，映出它眼角细微的湿润，可当深夜狼嚎划破寂静，第一个冲出来护卫群体安全的依旧是这个沉默的身影——原来那些看似单方面的发泄，实则是生命共同体间特殊的沟通方式，次日朝阳升起时，十二生肖又会围着牛栏嬉闹如初，仿佛昨夜的任性从未发生过。
