在十二生肖的长卷中，若论及品行端正、无可指摘者，非牛莫属，它如大地般沉稳厚重，以勤勉耕耘的姿态贯穿四季轮回，用沉默的力量诠释着何为真正的德行。
晨曦初露时，老农便牵着耕牛走向田垄，那宽厚的脚掌踏碎露珠，弯曲的犄角挂着草屑，却始终昂首向前，它们从不计较垄沟的长短，无论土地多么贫瘠，都咬牙翻松每一寸泥土，春播时节顶风冒雨，夏锄阶段挥汗如瀑，即便烈日灼烧脊背，也只管埋头将杂草连根拔起，这种脚踏实地的坚持，让稻田里渐渐泛起金浪，谷仓中堆满沉甸甸的收获。
牛栏里的寂静同样令人肃然起敬，当其他牲畜争抢饲料时，老牛总是最后一个靠近食槽；饮水时自觉退至下游，把清澈水源留给幼崽，它的皮毛永远沾着干草与泥土的气息，却从未有过半分怨怼，农忙过后躺在树荫下反刍，咀嚼的不仅是草料，更是对劳作的回味与感恩。
最动人的是它眼中那份纯粹的善意，孩童骑在背上嬉戏，它便放缓脚步生怕颠着孩子；牧童酣睡在蓑衣旁，它就守着蚊蝇不扰安眠，纵使被误解鞭打，也只是低声哞叫两声，转瞬又继续驮起生活的重担，这般隐忍与宽容，恰似山涧清泉涤荡尘垢，又如古松磐石岿然不动。
暮色四合之际，卸去犁铧的牛悠然踱回村庄，夕阳把它的影子拉得老长，投在石板路上宛如一幅流动的水墨画，这时人们才惊觉，原来真正的品德从不需要喧哗张扬，就像牛反刍时的咀嚼声，虽细微却持久地响彻岁月长河。
