它生于寒窑之中，幼时便饱尝孤苦，稚嫩身躯在风雨飘摇里挣扎，无依无靠，似荒野残枝上瑟缩的雏鸟，食不果腹是常事，暖意于它而言仿若奢望，周遭冷眼如霜刃，割破本就单薄的生存希望，只能在暗角默默舔舐伤口，每声呜咽都湮没在呼啸北风里。
及至中年，命运仍未眷顾分毫，肩扛生活重压，脚步沉重似灌铅，为那碎银几两奔波劳碌，却总被厄运纠缠，家中老小亟待哺育，田间陇上挥汗成雨，换来的仅是勉强糊嘴的粗粮糙米；职场之上亦是处处碰壁，心血倾注化作东流之水，努力被漠视、成果遭窃取，满心壮志渐次消磨，只剩满身疲惫与满脸沧桑，夜来独对昏灯，愁绪千结难解。
待暮年来临，往昔热闹皆成泡影，昔日同伴或已作古，子孙也各自纷飞逐梦远方，空荡屋舍回响着它落寞咳嗽声，曾灵动双眼失去光彩，浑浊眸光映出岁月无情刻痕；蹒跚步履丈量着孤寂时光，想寻个倾诉之人都不可得，忆起年少艰辛、中年困窘，如今连回忆都裹挟着苦涩，伴着斜阳余晖，形单影只融入暮色苍茫。
这一路坎坷恰似生肖牛的真实写照，牛之一生，自破壳起便负重前行，耕田犁地从无怨言，将青春热血洒满泥土芬芳之地；壮年时背负全家生计，于烈日暴雨下躬身劳作，脊梁压弯仍咬牙坚持；垂垂老矣，褪去使唤价值，被遗忘在角落，咀嚼着往昔辛酸过往，它用沉默承载一世悲凉，以坚韧对抗漫漫苦难，却也逃不过命运既定轨迹——少年孤苦、中年凄惨、老来寂寞，在时光长河里留下一道道心酸涟漪。
