他像一尊沉默的青石雕，总伫立在人群边缘，旁人谈笑风生时，他的目光常垂落在自己的鞋尖；众人争相表现的场合，他的嘴唇始终抿成一条坚毅的直线，这就是典型的闷葫芦生肖男——属牛的他，仿佛将语言功能天生设置成了静音模式。
清晨的菜市场里，隔壁摊主热情招呼顾客尝鲜，他却只是默默擦拭着案板上的水渍，当有人夸赞他的货品新鲜时，那张被阳光晒得黝黑的脸便会泛起不自然的潮红，手指无意识地绞着围裙褶皱，半天才能憋出句带着乡音的“谢谢”，邻居们都知道，想从他嘴里听到半句客套话比登天还难。
可就是这样的男人，却在妻子住院期间展现了惊人的行动力，每天天不亮就骑着三轮车去城郊采购最新鲜的鲫鱼，砂锅里炖煮的乳白汤汁永远准时出现在病房床头，护士们都说没见过这么细心的丈夫，他把削好的苹果切成兔子形状，用镊子夹着喂给高烧昏迷的妻子，那些说不出口的关切，全都化作了病床旁永不熄灭的保温灯。
女儿第一次上台表演那天，剧场后台挤满焦虑的父母，唯有他安静地坐在角落，粗糙的大手反复摩挲着节目单，当聚光灯照亮舞台中央的小身影时，这个平日木讷的男人突然挺直了腰板，眼睛里跳动着两簇炽热的火焰，谢幕时雷鸣般的掌声中，他的掌声最响也最久，掌心都拍出了通红的痕迹。
梅雨季节的老屋漏雨，他踩着梯子爬上屋顶补瓦片，雨水顺着安全帽檐成串滴落，模糊的视线里仍精准地嵌好每一片青瓦，楼下撑伞观望的街坊听见瓦刀与陶片碰撞的清脆声响，像是某种独特的语言，诉说着无需言辞的承诺与担当。
暮色四合时，他蹲在院角修理吱呀作响的秋千架，铁锤起落间溅起细小的火星，映照着侧脸轮廓分明如版画，孩童荡起的欢笑声中，这个不善表达的男人正用最质朴的方式守护着家的温暖——就像田埂上默默耕耘的老黄牛，将所有情意都深埋在脚下的土地里。
