在十二生肖中，属猴的人天生就对记录生活充满热情，他们灵动聪慧、好奇心旺盛，总爱用镜头捕捉日常点滴——清晨第一缕阳光洒进窗台时的慵懒伸腰，街边偶遇流浪猫时它蹭裤脚的柔软触感，或是朋友聚会上突然爆发的欢笑声……这些看似平凡的瞬间，经过他们的剪辑与配乐，便化作鲜活的故事跃然屏上。
小林就是这样一位典型的“记录控”，他的手机相册里存着上万张照片，云端账户更是塞满了分类整齐的视频素材，每天下班后，他会花一小时整理当天拍摄的内容：地铁里老人慢悠悠折纸鹤的背影、菜市场摊主吆喝时飞扬的水珠、自家阳台上多肉植物随季节变换的姿态……在他看来，生活本身就是一部未完成的纪录片，而他就是那个执着的导演兼场记。
周末时光对他而言尤为珍贵，背上三脚架和补光灯，他能为了一场日落守候三小时；举着稳定器跟拍孩子学步的过程，哪怕重复跌倒二十次也不嫌烦，最妙的是他总能发现别人忽略的细节：雨滴沿着屋檐坠落形成的透明帘幕，咖啡杯沿残留的奶泡拉花图案，甚至蚂蚁搬家时井然有序的队伍都被赋予了戏剧张力。
他的视频从不刻意追求华丽特效，却因真实细腻打动人心，有次拍摄母亲在厨房揉面的场景，特写镜头里沾满面粉的手指关节微微发颤，配以轻柔的钢琴曲，竟让无数游子看湿了眼眶，还有那次偶然录下的暴雨夜，路灯下独自撑伞行人的身影与远处闪烁的车灯交织成流动的光河，意外收获了百万点赞。
这种持续不断的记录习惯，不仅让回忆得以永久保存，更教会了他用心感受生活的馈赠，当他回放那些定格的画面时，总能重新听见当时的风声、嗅到当时的花香，仿佛穿越时空与过去的自己对话，或许正是这份对美好的珍视与留存，让他眼中的世界永远充满新鲜感和可能性。
