晨曦初露时，鼠族总在抱怨洞口太小；烈日当空下，牛群埋怨耕田太累；暮色四合之际，虎啸声里满是对山林缩小的愤懑，十二生肖们像参加永不落幕的辩论赛，各自举着写满委屈的牌子，将“不公平”三个字刻进生命的年轮里。
排在首位的子鼠最擅察言观色，却总被讥为窃贼，它缩在墙角数着人类投下的毒饵，看着猫儿慵懒踱步就能获得宠爱，晶莹的小眼睛里攒起迷惘的水雾——凭什么勤快反成原罪？丑牛驮着千年农耕的记忆蹒跚前行，犁铧翻卷的泥土沾满老茧，可丰收时的颂歌永远属于手持镰刀的人，当它低头咀嚼干草时，分明看见自己脊背上蜿蜒的汗痕正被夕阳拉得细长。
寅虎困守山林，金纹皮毛下藏着褪色的王者尊严，曾经百兽震惶的咆哮，如今化作游客手机里的快门声，它舔舐着铁丝网上凝结的夜露，恍惚听见远古祖先踏碎山河的脚步正在消逝，卯兔蹦跳着躲避鹰隼的阴影，洞穴深处堆满脱落的绒毛，每根银白纤毛都记录着为生存狂奔的惊悸，辰龙盘旋云间俯瞰人间，却发现祭祀它的香火越来越淡，孩童课本里的传说渐渐让位于钢铁机械的轰鸣。
巳蛇褪下的旧皮挂在枯枝上飘摇，新鳞尚未长全便要迎接寒冬，午马踏着重复的驿道奔跑，马蹄铁与青石板碰撞出火星，却追不上汽车扬起的尘烟，未羊望着剪毛机的利齿逼近，洁白云朵般的绒毛纷纷坠落，化作毛衣温暖他人的冬天，申猴在实验室戴着镣铐表演聪明，观众席上的掌声越热烈，笼中的眼睛就越暗淡。
酉鸡报晓的声音被闹钟取代，羽翼再美也飞不出养殖场的栅栏，戌狗守护家园的热情冷却成项圈上的装饰，看家护院的职责沦为宠物店里待价而沽的商品，亥猪滚泥塘的乐趣成为奢侈回忆，标准化饲养场里，每个翻身都要计算饲料转化率。
他们不明白，为何出生顺序决定命运轨迹；不理解，同属天地生灵却有着云泥之别，直到某个雪夜，老槐树下聚集了所有生肖，月光将他们的影子拉得很长很长，这时才有苍老的声音响起：“你们看到的不公，恰是万物运转的齿轮咬合。”但话音很快被北风卷走，只留下满地凌乱的爪印，像大地未愈的伤疤。
