青州的街头巷尾，总能看到手持罗盘、神色笃定的风水师身影，这座承载千年历史的古城，因独特的地理格局与文化积淀，成了山东半岛颇具影响力的风水文化聚集地，老辈人常说：“青州地脉活，藏风聚气处皆是宝。”这般口碑相传，让此地研习堪舆之术者代代不绝。
走在古街石板路上，不时能遇见挂着“堪舆堂”“地理轩”字样的门楣，这些店铺多由师徒相承经营，案头摆着泛黄的《葬经》抄本，墙上悬着手绘的太极八卦图，店主们既有白发苍苍的老师傅，也有三十出头的年轻学徒，他们用带着乡音的普通话向顾客解释：“咱这儿看山形水势讲究‘青龙白虎’，断宅基朝向必合九宫飞星。”每逢婚丧嫁娶或动土建房，总有人来求教择吉时辰，连周边县市的新农人也驱车百里慕名而至。
当地风水实践深植于民俗土壤，农人建房时要请先生定桩放线，确保主屋坐北朝南的同时避开“煞位”；商家开业前必测门庭纳气口，力求财星入局；甚至庭院里石榴树的位置都要合着“玉带环腰”的格局，更有趣的是，不少家族将祖传的阴宅图谱视为至宝，上面密密麻麻标注着历代先人的安息之所与山水呼应之道，这种对空间秩序的执着，早已融入日常生活的肌理。
随着时代变迁，传统技艺也在悄然进化，年轻一代的风水师开始使用无人机测绘地形，用三维建模软件模拟气流走向，但核心仍恪守古法精髓，他们在短视频平台开设账号，用动画演示“左朱雀右玄武”的象征意义，吸引着年轻群体的关注，有位返乡创业的90后博主，通过直播解读古村落布局中的天人合一智慧，竟带动起乡村文旅线路的开发。
夜幕降临时，护城河边的茶摊上依然热闹，几位老者就着清茶谈论新发现的明代古井方位，年轻人则用手机记录下师父讲解时的手势动作，在这里，古老的堪舆智慧如同潺潺溪流，既滋养着土地，也润泽着当代人的精神家园，或许正是这种生生不息的文化传承，让青州的风水故事永远讲不完。
