在十二生肖中，若要论及最孤独的动物，猴子或许是其中之一。
猴子本是群居性动物，它们在山林间嬉笑玩耍、相互依存，当把一只猴子单独放置在一个陌生的环境里，那种孤独感便油然而生，它原本生活在群体之中，有同伴一起觅食、一起玩耍、一起抵御外敌，可一旦脱离了群体，它就仿佛被抽离了熟悉的生活轨道。
在动物园的铁笼中，猴子常常独自蜷缩在一角，它的眼中满是对自由山林的渴望，那是它曾经的家园，有无数的伙伴，可现在，周围是冰冷的铁栏和陌生的人类目光，它没有同类可以交流，只能默默地梳理自己的毛发，这是它以往在群体中用于社交和放松的方式，如今却透着无尽的寂寥，当它看到天空中飞过的鸟群，或许会想起在山林中与伙伴们追逐嬉戏，一跃而上树梢的时光，那些共同探索树林深处、分享美味果实的日子一去不复返。
在广袤的世界里，这只孤独的猴子就像一颗被遗落的石子，它原本的生活充满了生机与活力，群体的温暖是它生活的底色，但此刻，它只能独自面对生活的喜怒哀乐，没有了同伴在身边叽叽喳喳地吵闹，没有了彼此之间的互相照料，它的叫声在空荡荡的笼子里回荡，却没有回应，那是一种深入骨髓的孤独，这种孤独不仅仅是身体上被禁锢的孤独，更是心灵上对群体生活怀念却无法回归的孤独，在十二生肖里，猴子这份孤独显得格外令人动容。
